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В глубоком тылу, в Сибири, люди в годы войны жили не столь тяжело, как в 

прифронтовой зоне, а тем более - на оккупированной немцами части страны. В свои семь 

я многое не осознавал, но видел, слышал, запоминал, переживал. Понимание пришло 

позже. Всё, что происходило тогда в моей семье, в жизни страны, сказалось на мне 

существенным образом, в первую очередь на формировании гражданской и этической 

позиции.  

Родился я в городе Барабинске Новосибирской области. Моя мать, Фаина Михайловна 

Евельсон, родом из Брянской области. Она работала учительницей младших классов. 

Однажды по дороге из школы провалилась под лёд, произошло переохлаждение 

организма, у неё развился ревматизм, и позднее, когда мы жили в Кемерове, работу в 

школе ей пришлось оставить. Однако в годы войны её как члена партии привлекли к 

работе в народном суде. Отец, Рувим Моисеевич Когаловский, тоже родом из Брянской 

области. Он вырос в многодетной и довольно бедной семье. Закончил два факультета 

Ленинградского университета – юридический и экономический. Помню, он рассказывал, 

что в пору студенчества прятал локти, потому что протерлись рукава материнской кофты, 

в которой он ходил... Работал в Кемерове прокурором города. Потом, когда город обрел 

статус областного центра, его назначили первым заместителем областного прокурора.  

О самых ярких воспоминаниях детства... Помню, в четыре года я любил листать 

журналы матери «Начальная школа». Но меня возмущало то, что ни на одной картинке в 

них не был изображен начальник. В детском саду у меня не раз возникали коллизии. Я 

был непослушным, к тому же поступал иногда непривычно для воспитателей (как именно 

– не помню). И это вызывало довольно болезненную для меня их реакцию.  

Старший брат ходил с друзьями на рыбалку на реке Томь и часто брал меня с 

собой. Мне было интересно слушать, видеть их эмоции. Воспринимал  их как умных, 

веселых, органичных, красивых людей, и хотел стать таким, как они. Ещё помнится, как 

мы, мальчишки катались на коньках при 42 градусах мороза. Родители страшно 

беспокоились, а мы мороза не замечали. Не забыть первой глубоко испытанной мною 

трагедии. В нашем многоквартирном доме жил мальчик, которого трудно было не любить. 

И он утонул. Мы с друзьями пришли попрощаться с ним. А на следующий день в детском 

саду было музыкальное занятие. И долгое время исполнявшаяся на этом занятии 

жизнерадостная музыка вызывала у меня глубокую печаль.  

 Я часто болел, и в эти дни отец или старший брат читал мне стихи Тютчева, Фета и, 

конечно, Пушкина. Помню, лежу с высокой температурой и слушаю: «Я пришёл к тебе с 

приветом рассказать, что солнце встало…» В том возрасте, в том состоянии я 

воспринимал стихи особенно остро. Это, конечно, способствовало формированию тяги к 

поэзии, а с ней и тяги к поэтическому творчеству.  

Помню, с каким вниманием, с какой озабоченностью незадолго до начала войны 

родители слушали последние известия. Помню и частые обсуждения взрослыми людьми 

последних известий на улице. А я недоумевал – почему «последние», разве известий 

больше не будет?  

Начало войны в моей памяти – это и тревога родителей о родных, оставшихся в Брянской 

области, и осунувшиеся лица людей, их внутреннее преображение.  

Война изменила дух и взаимоотношения людей. Они стали озабоченнее, собраннее, 

сосредоточеннее. Многие пропадали на работе днями и ночами. В городе появилось много 

эвакуированных. Вид у них был измотанный, было понятно, что они голодали. На лицах 



многих людей, в том числе соседей по дому, особенно женщин, часто читалось горе, 

принесенное похоронками.  

Однажды в 42-м году нам пришло письмо. Я его прочитал. Там было написано, что 

погибла моя бабушка по материнской линии, которая оказалась в гетто. Её и других 

узников пошли выручать, будучи в партизанах, брат и сестра мамы, но их поймали и 

расстреляли, а бабушку убили вместе со всеми теми, кто оказался в гетто. Письмо от 

матери я спрятал, но позже она его нашла. Отец утешал её как мог.  

Отец хотел отправиться на фронт, но его не взяли, потому что он незадолго до 

этого перенёс инфаркт. И врачи, и вышестоящие руководители решили, что больше 

пользы он принесёт стране на том месте, где работает. На службе он пропадал с утра до 

ночи. Мать стала народным судьёй. И мы большей частью оставались в доме без 

родителей.  

Газеты были источниками сильных и тяжелых впечатлений. Я с ужасом 

разглядывал фотографии, читал о зверствах врага. Помню и то, как отец приходил с 

работы поздно ночью и включал радио, чтобы мы услышали, как салютует Москва в честь 

освобождения от фашистов очередного нашего города. 

Мы, мальчишки, боготворили Сталина. Я и стихи о нём писал. С началом войны 

мы повзрослели. Нам уже было почти 7 лет. И не один раз мы озабоченно думали, что 

произошло бы, что стало со всеми нами, со страной, если бы Сталин умер. Но тут же 

спешили успокоить себя: «Нет, это не может, не должно произойти. Ведь Сталин 

особенный человек». В играх, когда по правилам дрались один на один, появились роли 

Гитлера и Сталина. Конечно, неуютно чувствовал себя тот, кому выпадало играть роль 

фюрера, а значит, стать побежденным. 

За день до 9 мая 1945 года меня выписали из больницы, куда попал с двусторонним 

воспалением лёгких. Ходил ещё качаясь от слабости. Помню всеобщую радость от 

известия о победе. Какой-то дяденька обращается ко мне, сопляку: «Война окончена! Мы 

победили!» С самолёта сбрасывали листовки с поздравлением с победой, и мы, 

мальчишки, ловили их. Дома родители устроили праздничный ужин. Мама напекла 

пирогов, на столе оказалось вино. По чуть-чуть дали и детям. Были слёзы по погибшим 

родным, по бабушке, её сыне и дочери. У сестры отца было два сына. Один погиб, а 

второй вернулся с фронта тяжело контуженным, больным человеком. У брата отца, 

воевавшего на фронте, жена с двумя маленькими детьми ушла в партизаны. Дети их 

погибли. Я уж не говорю о более далеких родственниках, среди которых тоже есть 

погибшие… 
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