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         ...Вспоминая своё детство, понимаю, что  главной заботой  родителей  в 

то время было – уберечь детей от голода.  Душа у каждого из них болела, 

конечно, и о старших сыновьях,  которые уже жили в других городах и тоже, 

наверное, были на фронте, как и младшие, Иван и Михаил, которых я хорошо 

помню. Родители молились за них перед большими красивыми иконами. 

Одну из  икон -  Пресвятой Богородицы «Неопалимая  купина»  много лет 

спустя мне удалось спасти во время пожара в доме.   

Вся семья ждала писем от сыновей с фронта. Письма-треугольники 

приходили редко. Когда я немного подрос, выбегал навстречу почтальону с 

одним вопросом: «А письмо?»  Чаще всего почтальон обнадёживающе 

отвечала: «Ждать надо. Пишут…» 

Зимой  мы питались тем, что смогли запасти летом и осенью. Лето  у 

нас - всегда  долгожданная пора, но в военное время особенно, потому что  

оно сытное. Летом прокормиться  помогал огород  примерно в   восемь  

соток, где мы выращивали капусту, лук, чеснок, морковь, свёклу и, конечно, 

картошку. Всё росло без всяких теплиц! Помню,  как уже с 3-х лет тоже 

помогал семье – носил маленьким ведёрком воду из большой бочки у 

колодца в огород и поливал огурцы. Осенью мама с папой  солили капусту и 

огурцы в больших деревянных кадках с железными обручами.  Почти 

каждый день, особенно после дождика,  мы ходили за грибами в лес, что 

километрах в трёх от Сандогоры.             

Всех летних и осенних припасов  нам едва хватало до первых весенних 

дней. Как только сходил снег,  мы с братьями и нашими друзьями – Колей 

Гущиным и двумя Николаями Соколовыми  -  ходили за добычей – 

перезимовавшей  на колхозном поле  мелкой картошкой – для драников... А 

ещё мама была большой мастерицей печь вкуснейший заварной хлеб.  

Односельчане  до и после войны приносили  муку и просили её: «Испеки 

нам, Дуня,  хлебца, пока мука есть…». В войну они часто приходили к нам и 

по другому поводу -  слушать фронтовые сводки, потому что только у нас 

было  радио - чёрная тарелка висела возле входной двери. Оно никогда не 

выключалось. Невозможно было не запомнить голос диктора Левитана – 

редкий  по тембру и выразительности. Позднее я узнал, что это  он сообщил   

в 1945 году – о капитуляции фашистской Германии, а за его голову Гитлер 

назначил награду в 250 тысяч марок! Взрослые всегда буквально затаив 

дыхание слушали его голос, то тревожный, то скорбный, то сдержанно-

ликующий. Много лет спустя судьба свела меня с этим легендарным 

человеком в Иванове на  каком-то большом концерте или слёте. Мне даже  

довелось   провести ему фониатрическую  процедуру.  Левитан был уже 

пожилым человеком, но голос его по-прежнему оставался необыкновенным 

по своему воздействию на людей.   

....Сколько добрых, тёплых и ярких воспоминаний связано у меня с 

мамой.  Сколько благодарности ей в моём сердце… Она первой  подавала 

нам пример доброты и сострадания.  По соседству с нами жила тётя Маруся с 



двумя дочками. Одна из них была инвалидом. И надо же было такой беде 

случиться – у них умерла корова, а   тогда это было катастрофой: семья 

лишилась кормилицы… Мама стала им помогать продуктами. Даже меня - 

совсем маленького - к этому приучала. В дни православных праздников 

отправляла  меня   с хлебом и молоком к кому-нибудь из  соседей, которые 

всегда благодарили, иногда со слезами: «Спасибо, сынок! Матери от нас 

кланяйся!» или «Спаси вас господь!» Как и другие сельчане, мама делилась, 

чем могла, с проходившими через село беженцами. Вот так и усваивали мы 

правила поведения,  а главное из них: всегда нужно помогать друг другу, 

только так и  можно выжить.  Конечно, оно  не сразу было осознано, но 

принято, как образец, потому что «так у нас заведено».  Односельчане 

присматривали за чужими ребятишками, когда их мать была на работе, 

делились продуктами  с теми,  кому жилось особенно трудно: многодетным 

семьям или  где мать болеет, или ни коровы, ни козы в хозяйстве нет. 

Несколько лет спустя после войны одна женщина - бывшая  беженка, жившая 

у нас какое-то время, приезжала к нам из Белоруссии с благодарностью и 

какой-то одеждой  в подарок маме.  Впервые на Пасхальную службу в 

церковь привела меня тоже мама. Здесь  у меня, наверное, впервые 

проснулась любовь и тяга к музыке - меня  очаровал роскошный голос  

псаломщицы Лидии Васильевны из соседней деревни.  Я даже бегал 

провожать её до храма.                                   
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