
Галина Петровна Измайлова: 

  - Истинный смысл короткого слова «война» осознала несколько позже 

-  когда вместо сказки на ночь мама стала объяснять, зачем бумажные кресты 

на стёклах и почему плотные-плотные шторы прикрывают окна. Чтобы унять 

тревогу и страх, выходили вечером во двор: «Смотри, аэродром «Северный» 

не спит. Мощные прожекторы прощупывают черноту неба. Это сигнал 

вражескому самолёту – не приближайся, зенитки наготове, будешь сбит. А на 

крышах предприятий несут дежурство люди, обученные обезвреживать 

фугасные бомбы. Так что мы под защитой». 

Не очень понятные слова говорила мама. Но так убедительно, что я 

верила: нас не достанут... 

Иваново и впрямь не бомбили. Лихо пришло, когда наш частный 

деревянный дом нечем стало протопить. Вода в вёдрах замерзала. 

Обматывались с головы до пояса вязёнками платки такие...Спали одетыми под 

ворохом одеял. Но голод донимал сильнее стужи. Надсадно сосало под 

«ложечкой» всё время. Зимой – особенно. Летом – спасенье, корм под ногами 

рос: крапива, лебеда, щавель, сныть. Всё тащили в рот, словно кролики. Каше 

из отрубей были бы рады, если б имели про запас. Острый на язык сочинитель 

придумал частушку: «Тошнотики, тошнотики, какая ваша честь. А не было б 

тошнотиков, чего бы стали есть?» 

В войну мама промышляла надомницей. Шила для фронта рукавицы, 

фуфайки. Наша безотказная машинка «Зингер» строчила без умолку. Мне 

поручалось вдевать нить в игольное ушко. Я охотно соглашалась. Чем же ещё 

заняться? Зато, глядишь, к вечеру похвалы дождусь: «Молодец, дочка. 

Помощница растёт», - вот и вся любовь. 

Несколько раз призывали маму на трудовой фронт. На дальних рубежах 

области - в поселке Ильинском- женские бригады копали противотанковые 

рвы шириной шесть  метров, глубиной – три.  Какой из мамы землекоп? До 

войны-то работала билетёром в ТЮЗе ... Приглядеть за мной нанимала 

какую-то бабку по прозвищу Батва. Бралась она за это нелегкое дело не от 

хорошей жизни. Чтобы не пропасть наедине с собой. Убегала я от неё к 

подружке Лиде Фроловой в соседний дом. Как нарочно, попадала к обеду. 

Стою на пороге – не дышу. А тётя Маруся зовёт: «Где шестеро, там и 

седьмая будешь. Проходи уж...»  Щи из лебеды из добрых рук – самое то. Я в 

долгу не оставалась. Рассую по карманам первые огурчики с грядки – и к 

Лиде. Ох, и попадало мне от мамы за это. Строжничала без разбора – вся на 

нервах. Сдавала меня Батва ни за грош, приговаривая себе под нос: 

«Поделом тебе, своевольница»...   


